后院的柠檬树在烈日下结出青黄果实时，我总会想起墨西哥小镇上那个总说“aguacate es vida”（牛油果即生命）的老厨师。他调制牛油果酱时像在举行仪式——熟透的哈斯牛油果对半切开，刀刃卡进果核轻轻一旋，用勺子舀出黄油般的果肉，在粗陶碗里直接碾碎。
“不要搅拌机！”他竖起沾满绿色果肉的手指，“酱汁要有纹理，像科罗拉多河谷的地貌。”挤入的柠檬汁必须现摘，酸度要尖锐到能让舌尖一颤；番茄丁需去皮去瓤，只留果肉部分；紫洋葱得泡十分钟冰水去辣，最后撒一把现摘的香菜梗，叶片留给装饰。当玉米饼在铁板上烤出焦斑时，这抹浓稠的绿色酱料会随着热气微微软化，如同火山熔岩包裹住炭烤虾仁——所谓哲学，不过是尊重每种食材的脾气。
